大地惊雷

WORLDCINEMA世界电影2011年第4期世界电影世界电影世界电影世界电影世界电影世界电影世界电影世界电影世界电影世界电影世界电影世界电影世界电影世界电影世界电影世界电影世界电影世界电影世界电影世界电影①出自圣经箴言第28章，原文是“TheWickedfleewhennonepursueth”。———译者大地惊雷世界电影黑色屏幕上白色文字：恶人虽无人追赶也逃跑。①渐隐一个女人的声音：人们绝不相信一个年轻女孩会在寒冬离家，走上为父亲复仇的道路，但这确实发生了。一个西部市镇的街道，夜晚。街道空无一人。有雪花飘落。镜头慢慢前移。一个女人的声音：那年我只有十四岁，那个叫汤姆·钱尼的懦夫在阿肯色州的史密斯堡朝我父亲开枪，夺走了他的生命、他的马，还有他藏在裤带下的两块加州金币。街道上，一个人躺在一幢阳台围栏破裂的两层楼房下。一块标示牌上显示这是莫纳尔克寄宿公寓。一个女人的声音：爸爸是坎伯兰郡的长老会成员和共济会会员。他雇用了钱尼———付工资，但不分股份———那时正逢钱尼“潦倒”的时候。如果爸爸做错了什么事，那就是他太善良；我刻薄的个性并非遗传自他。这个蜷曲的人影是一具尸体。我们听见雷鸣般的马蹄声越来越近。一个女人的声音：他刚从一个叫斯通希尔的牲畜商人那儿买了一批野马驹子，他带着钱尼去史密斯堡把它们拉回来。钱尼一到镇里就酗酒耍牌，输掉了所有的钱。他感到上当受骗了，于是回寄宿公寓去取他的亨利来复枪。爸爸出面阻止他，钱尼便朝他的胸口开了一枪。一匹马飞奔入画，然后向远处跑去，骑手坐在光溜溜的马背上扬鞭抽打。长枪管的来复枪被一条肩带绑在骑手的后背上。他消失在漫天大雪里。一个女人的声音：钱尼逃之夭夭。他其实来得及备上马鞍———或者搭上一辆三头骡拉的驿站马车，再抽上一支烟斗，因为这个城市没人有意去追捕他。钱尼以为这里的居民都是男子汉。